Caronte no ayuda
Entra.
Quiero que tiemble mi vientre como una pregunta oscura.
Hoy he querido nacer. Tú no sabes
qué es estar allí y regresar y sentir
todavía el roce de
esas manos como tierra quemada.
Qué vejez.
Qué resto apenas de vida.
Eran sus cuerpos
columnas retorcidas de sal
y sus manos una sed extendida hacia mis brazos.
Qué vejez.
Qué resto apenas.
Hoy mi edad se ha
puesto de rodillas ha inclinado la cabeza entra en mí
dame el vino rojo de tu boca —tus piernas son fuertes
aún y tus brazos.
Mi edad se ha dejado azotar
y hay algo en mí de caballo gastado.
Entra
entra
(no quiero morir) entra
que tiemble mi vientre como el cuervo.
