Obra de Albert Aublet French
La lentitud de los bueyes
15
Cuando vuelvas a casa, te explicaré el sonido del sol entre
los fresnos y el sabor de los panes más antiguos.
Te llevaré en silencio hasta un lugar de brezos.
Te mostraré la gruta helada del deseo donde se esconden
treguas verdes y hogueras esparcidas, y tú serás, bajo mi vientre, como sangre
mordida.
Entonces, desgranaré en grumos azules el silencio.
Mi voz es vieja (y tú lo sabes) como campana colgada del
vacío. Mas no hallará paredes despobladas donde ocultar sus ecos más profundos,
ni habrá viñas agraces sembradas en su asombro.
Porque, ya para entonces, la mansedumbre habrá brotado como
vinagre vertida sobre el sueño, y no habrá quien reclame los surcos desolados
de tu ausencia.
Cuando vuelvas a casa, te explicaré el rumor de las ortigas
en la sangre.
("La lentitud de los bueyes", ediciones Hiperión 1988)
