Ha ocupado un lugar de mi casa...
Ha ocupado un espacio
de mi casa, pero es un
cadáver que no me pertenece. Es fácil imaginar que se ha perdido, que no
encuentra la salida de este mundo. Ha muerto esta mañana. Ahora son las dos y
cuarto de la madrugada y se asoma a la terraza. De vez en cuando mira hacia
atrás, y me pregunto qué hace ahí. Te has
muerto esta mañana –le digo-, ya no
puedes estar aquí, este calor ya no te pertenece, ni estos sonidos, ni esta
brisa tibia que levanta la cortina. Tienes que marchar a un lugar húmedo y
frío. No sé si habrá luz. La discontinuidad debe ser dolorosa. Se avecina
una ocupación de muertos y no tengo suficiente vino.
(De "Al otro lado de los cocodrilos", Editorial Baile del sol)
