Rosa Yánez: "Florencia, 1349"

Florencia, 1349

Al fin ha venido el médico a ver a Madre. Trae una máscara con unos agujeros tan pequeños que no se le ven los ojos y con un pico, como de ave, que le tapa la nariz y le distorsiona la voz cuando dice "¿dónde?". Tras ver a Madre, niega con la cabeza en un gesto que ni la máscara amortigua. Hermana y yo somos las últimas en la casa y cada vez hay menos vecinos. ¿Se va a quedar el mundo sin gente? Antes de cerrar los ojos, Madre me hace prometer que le cepillaré las alas al ángel. No sé qué quiere decir pero se lo prometo de todas formas.