Poética
Escribo porque mi madre no escribía; escribo porque no tengo jardín ni
perro y vivo en un lugar sin mar; escribo porque mi voz y sus ecos me hacen
compañía; porque soy un laboratorio y quiero difundir los resultados de mis
experimentos; porque, siempre, después de analizarme, levanto la cabeza y
observo dónde me coloca lo que he visto, y esto también tengo que escribirlo;
escribo para decir “yo también” o para preguntar “¿tú también?”. Escribo para
saber si tengo que perdonarme, pedir disculpas o exigir responsabilidades.
Escribo para ser agradecida y también para cagarme en todo lo que se menea.
Escribo porque sé hacer otras cosas, pero ésta es la que elijo y la que siempre
me espera. Escribo para rescatar aquello en lo que quiero creer, lo que no puedo
olvidar; para salvar mi voz del barullo. Escribo porque entiendo a Virginia
Woolf, a Anne Sexton, a Sylvia Plath, pero yo quiero sobrevivir y seguir
escribiendo. Escribo porque quiero que se sepa con qué fuerza lo intenté, y con
qué fervor lo intentaron otros. Para hacer del fracaso un lugar habitable.
Escribo para no dejarme invadir y colonizar. Escribo para ser la primera en
acusarme de falsedad o hipocresía o cobardía, antes de que lo hagan los que se
fortalecen acusando a los otros. Escribo porque no sé gritar sin quedarme
afónica. Escribo porque una palabra precisa me aparta de la confusión. Escribo
para llegar al lugar donde las dudas ya no son defensas ni huidas, sino brazos
abiertos a los cómplices. Escribo porque a mi ansia de comprensión sólo la
calma y la humaniza la constatación de sus límites. Escribo para encontrarle
utilidad a las heridas. Para que mi hija conozca lo que no supe o no me atreví
a explicarle a la cara. Escribo porque los momentos en que escribo nunca son
iguales entre sí, y me salvan de la rutina. Escribo porque la belleza no sólo
consuela, sino que es lo único que me permite mirar el dolor cara a cara.
Escribo para que lo propio y lo ajeno se disuelvan. Escribo porque lo escrito
es el disfraz más honesto y más cercano a la piel que conozco. Escribo para no
dar nada por sabido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario