RECUERDA
Recuerda que tú existes tan sólo
en este libro,
agradece tu vida a mis fantasmas,
a la pasión que pongo en cada
verso
por recordar el aire que respiras,
la ropa que te pones y me quitas,
los taxis en que viajas cada
noche,
sirena y corazón de los taxistas,
las copas que compartes por los
bares
con las gentes que viven en sus
barras.
Recuerda que yo espero al otro
lado
de los tranvías cuando llegas
tarde,
que, centinela incómodo, el
teléfono
se convierte en un huesped sin noticias,
que hay un rumor vacío de
ascensores
querellándose solos, convocando
mientras suben o bajan tu
nostalgia.
Recuerda que mi reino son las
dudas
de esta ciudad con prisa
solamente,
y que la libertad, cisne terrible,
no es el ave nocturna de los
sueños,
sí la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de
mentira.
Recuerda que yo existo porque
existe este libro,
que puedo suicidarme con romper
una página.
(De "Casi cien poemas", Ediciones
Hiperión, 1999)
