Joaquín Pérez Azaústre: "La factura del Ritz"

LA FACTURA DEL RITZ

He perdido la nota.

Hay un hombre cansado con las lentes quemadas

mirando tras la lluvia del invierno más crudo.

¿Qué fue de aquel relámpago?

Este cuaderno negro guarda historias.

Son las cuentas pendientes.

Están todas anotadas,

he contado los muertos y sus nombres.

Estúdialos y apunta cada vez

que la luz se decida a visitarte,

pero cuadra las cuentas en silencio.

Tal vez no salga el sol en más hoteles.

(De “El precio de una cena en Chez Maurice”, Algaida Editores, 2007)

Joaquín Pérez Azaústre: "El precio de una cena en Chez Maurice"

EL PRECIO DE UNA CENA EN CHEZ MAURICE

Descargamos los bultos.

Te enseño varias fotos, un recorte.

Digo algo de tus muebles

y sacamos los trajes de las bolsas.

Atrás las cartas rubias, el calor de un azufre.

Por delante lo eterno:

la sonrisa de un hada que pugna por raptarte,

la noche aparecida

como una colcha larga de silencio.

Subimos al tejado,

encendemos la hoguera del principio.

Yo decido quemar ciertos poemas

que estallan en magnesio, como un retrato antiguo.

Somos niños

en la mañana azul de nuestra fiesta

y usamos como copa un clarinete.

Pero llega la hora del encuentro.

Todo ha quedado fuera, el cielo incluso.

Temerosos de que alguien nos observe

decidimos quizá cerrar la puerta.

Decidimos quizá casi besarnos.

El miedo es casi siempre un color verde.

(De “El precio de una cena en Chez Maurice”, Algaida Editores, 2007)