José Manuel Caballero Bonald: "Toda la dicha cabe en una lágrima"

TODA LA DICHA CABE EN UNA LÁGRIMA

Fortalecido en la traición, el cuerpo

contempla un día la frustrada huella

de la felicidad, fuego engendrado

en cautelosa nieve, donde sólo

perviven ya rescoldos, momentáneos

delirios, rebeldías, simulacros

de desnuda agresión. Estéril

el olvido, toda la dicha cabe

en una lágrima, toda la culpa

en un recuerdo.

                        Así la carne yergue

su gastada mentira hacia el perdido

rastro de la verdad, emblema despiadado

de lo que se puede poseer,

pasión que muere cuando está naciendo.

 (De “Selección natural”, Ediciones Cátedra, 1983)

José Manuel Caballero Bonald: "Defectuosa formación del plural"

DEFECTUOSA FORMACIÓN DEL PLURAL

Cuántos días baldíos

haciéndome pasar por el que soy.

Número sin retórica, líbrame

de parecerme a aquel que me suplanta.

Uno solo será mi semejante.

(De “Selección Natural”, Ediciones Cátedra, 1983)

José Manuel Caballero Bonald: "Espera"

ESPERA

Y tú me dices

que tienes ya los pechos rendidos de esperarme,

que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,

que has perdido hasta el tacto de tus manos

de palpar esta ausencia por el aire,

que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me lo dices que sabes

que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,

de lastimar mis labios con la sed de tenerte,

de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,

una nueva manera de rescatarte en vano

desde la soledad en la que tú me gritas

que sigues esperándome.

Y tú me lo dices que estás tan hecha

a esta deshabitada cerrazón de la carne

que apenas si tu sombra se delata,

que apenas si eres cierta

en esta oscuridad que la distancia pone

entre tu cuerpo y el mío.

(De “Selección natural”, Ediciones Cátedra, 1983)

José Manuel Caballero Bonald: "Del diario de Kafka"

Del diario de Kafka

Si ahora de pronto optase
por no escribir (o no pudiera) y diera
el día por perdido, posponiendo
para quién sabe cuándo, y además
qué importa, la metódica
copia de mi agresividad
contra mí mismo, ¿pensaría
como Kafka (conocido empleado
de seguros) que esa dudosa obligación
no cumplida, se me iba a convertir
de alguna burocrática manera
en la razón de una desdicha irreparable?

 

José Manuel Caballero Bonald: "Anamorfosis"

Anamorfosis 

Este olor a achicoria 

y a orujo y a crines de caballos y a verdín 

con salitre y a yerba de mi infancia 

frente a África, acaso 

contribuya también a perpetuar 

en no sé qué recodo del recuerdo 

un equívoco lastre 

de amor dilapidado y de injusticia 

que en contra de mí mismo cometí, 

y es como si de pronto 

todo el furtivo flujo del pretérito 

convirtiera en rutina 

la memoria que tengo de mañana.

José Manuel Caballero Bonald: "A batallas de amor campo de pluma"

A batallas de amor campo de pluma

Ningún vestigio tan inconsolable 
como el que deja un cuerpo
entre las sábanas 
         y más
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación  del tedio estacionándose
entre los utensilios volubles
de la noche.

                 Despierta, ya es de día,
 mira los restos del naufragio
 bruscamente esparcidos
 en la vidriosa linde del insomnio.

Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediando el taciturno
material del deseo.
                                       Rastros
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.

A batallas de amor campo de pluma.