Joaquín Pérez Azaústre: "La factura del Ritz"

LA FACTURA DEL RITZ

He perdido la nota.

Hay un hombre cansado con las lentes quemadas

mirando tras la lluvia del invierno más crudo.

¿Qué fue de aquel relámpago?

Este cuaderno negro guarda historias.

Son las cuentas pendientes.

Están todas anotadas,

he contado los muertos y sus nombres.

Estúdialos y apunta cada vez

que la luz se decida a visitarte,

pero cuadra las cuentas en silencio.

Tal vez no salga el sol en más hoteles.

(De “El precio de una cena en Chez Maurice”, Algaida Editores, 2007)