José Hierro: "A contratiempo"

A CONTRATIEMPO

Este poema tiene un son

que no es el suyo. Imaginad

que estamos bailando un bolero.

Pero la música que suena

yo no la oigo: es otro ritmo,

otro compás, el que yo llevo.

Bailo a destiempo, a contratiempo.

Mi pareja se queja porque

la estoy pisando. ¿Cómo puedo

decirle que escucho una música

que ya sonó o no sonó nunca?

Nos sentamos. No nos miramos.

(No nos veríamos).

                                El son

de este poema no es el suyo:

llevamos músicas distintas.

Por eso el baile es imposible

y debo desistir.

 

(De “Cuaderno de Nueva York”, Ediciones Hiperión, 1998)